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Introduccién

Comparto el criterio de que la Historia tiene un ca-
racter artistico y moralizador, y sélo subsidiariamente
cientifico. El-poeta fecunda la Historia Universal y este
poeta es: la posteridad. Cada generacién escribe la leyen-
da de las épocas que la precedieron.

La -historia “objetiva” no existe, pues siempre esta
impregnada de. inevitable subjetividad en la seleccién de
los hombres y los acontecimientos. En la geografia se pue-
de medir los accidentes naturales, mientras- que en la
biografia todo depende de la intuicién, el.tacto histérico,
la sagacidad psicolégica. En cuanto a la historia “prag-
matica” hay que decir que siempre es tendenciosa, por-
que persigue un fin que es- extrafio a la historia misma,
de cautivar, imponer o amedrentar. En la historia “gené-
tica” hay que sefialar que la causalidad del pasado es
indescifrable. Los fenémenos fisicos en el laboratorio se
pueden repetir y constatar, en los fenémenos histéricos
esto es imposible y ellos sélo se dejan interpretar por la
fantasxa, por la experiencia recreadora. .

La Historia nunca es 1mparc1al Cada época tiene su
propia escala de valores para juzgar el pasado. Asi, Egon
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Friedell, que en buena medida inspira estas consideracio-
nes, recuerda que Shakespeare fue muy cuestionado en
la Edad Moderna; que sus contemporineos admiraban
més a Volpius, insignificante versificador, que a Goethe;
que el cronista Chastellain de la Edad Media consagré
sus rimas a Carlos VII de Francia y ninguna dedicé a
Juana de Arco; y que Suetonio, en su biografia del em-
perador Claudio dice que “en aquella época los judios
instigaron en Roma la provocacién de rifias y disputas
sobre un cierto Cristo y debieron por eso ser expulsados”.

_ - Muerto un personaje histérico empieza, como obser-
va el mismo Friedell, “la incrustacién, la fosilizacién y
la petrificacmn , es-decir la leyenda, y con ella el mito,
saludable 0 no, pero alejado de la realidad. En nuestra
época. pueden citarse los ejemplos de Churchill, De Gaulle
y Stalin.

Spengler afirma que a la naturaleza hay que agasa-

jarla “cientificamente” y que sobre la Historia “hay que
hacer versos”, es decir, imaginar la esencia de los prota-
gonistas, y menester es convenir que si en esto se acierta
no importa el error en los detalles o las circunstancias.
Hay historiadores que nunca serdn anticuados ‘aunque
estén plagados de errores, si lograron entender la época
que describen. Y esto enaltece el valor histérico de la
‘anécdota, y el de la visiébn poética. Por eso se ha dicho
con razén que la visién irreal del poema de Dante es la
mejor historia de la Edad Media porque es su mejor
“interpretacién”. Lo mismo cabe observar respecto de la
Iliada o del Poema del Cid Campeador. Y también, en
consecuencia de lo dicho, tiene razén Macaulay cuando
sostiene que los mejores retratos requieren de alguna exa-
‘geracién, por lo que la caricatura ayuda a saber cémo
realmente fueron los poderosos.
. En nuestro tiempo se advierte una saludable rectifi-
cacién al conceder a la historia cultural un rango cada
vez més preeminente con. relacién al que ocupa la histo-
ria. econémica. Asi ha llegado a afirmarse que en la vida
de un pueblo la.economia ocupa el lugar méis bajo, en
tanto que la filosofia y la religién resplandecen en el més
elevado. Ha quedado asi justicieramente reivindicada la
‘cultura.
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En verdad lo que da el tono .a una época, lo que cam-
bia la escala de valores y las formas de la convivencia
son los grandes hombres, los hombres representativos, los
que son la sal de la Tierra, los “héroes” de Carlyle. Por
eso Friedell ha pod1do decir que una época que no halla a
sus héroes es “patolégica”. Méas que Pericles, Sécrates
define el espmtu de la antigua Grecia junto con Platén
y Aristételes; Shakespeare ilustra sobre el.Renacimiento
Isabelino ciertamente mas que la misma Isabel de Ingla-
terra; y Voltaire nos informa mucho mas del siglo xvm
que Luis XV o Federico el Grande; e igual puede afir-
marse de las épocas en que les tocé vivir, de Rousseau y
de Marx. De alli la importancia de Chateaubriand, Victor
Hugo y Anatole France para ver, a través de sus ojos y
los nuestros, lo que en verdad fue la Revolucién Francesa.

Para no pecar de parcialidad en su favor, he escogido
el peor momento de su curso histérico, el del Terror refle-
jado por un contempordneo, Chateaubriand, y por dos
narradores de dos generaciones sucesivas, Victor Hugo y
Anatole France. El primero vivié entre 1768 y 1848, el
segundo entre 1802 y 1885, y el tercero entre 1844 y 1924,
Chateaubriand termina sus Memorias de Ultratumba
en 1841, casi cincuenta afios después del reinado del Te-
rror, Victor Hugo concluye su Noventa y Tres en 1873,
ochenta afios después de sucedido, y Anatole France pu-
blica Los dioses tienen sed en 1912, cerca de - ciento
veinte afios mas tarde. Los dos primeros son romanticos
aunque de diferente y resaltante personalidad; el Gltimo
es escéptico y pesimista. Los tres exhiben cierta desespe-
ranza y una difusa tristeza sobre la suerte de Francia
luego de la Gran Revolucién, pero se equivocaron en
esto, porque la grandeza de Francia, la de su espiritu, ha
sobrevivido.

Chateaubriand

Francois-René vizconde de Chateaubriand fue un
hombre genial, personaje singular e interesante, a menudo
sombrio y altanero. André Maurois ha dicho con acierto
que procuré hacer de su vida una obra de arte y lo que
consiguié fue hacer una obra de arte sobre su vida: sus.
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Memorias de. Ultratumba para ser- publicadas después
de su muerte. Recordemos, antes de seguir, que el mejor
testigo de la unidad de su conducta y sus ideas fue su
pobreza, y que esto explica que al fin de sus afios, cuan-
do estaba pobre y olvidado, tuviera que vender los dere-
chos a editarlas a cambio de una renta viajera. Y esto lo
logré mediante un_recurso al que apel6 .con sencillez y
naturalidad eJemplares cual fue el de organizar una es-
pecie de “pool” o “sindicato” de viejas queridas, duque-
sas inmensamente ricas, que compraron las Memorias
e hicieron .asi un brillante negocio, pues las ediciones se
han sucedido ininterrumpidamente desde entonces.
Fue amado por las.mujeres més bellas y espirituales
de su tiempo, como la inolvidable Pauline de Beaumont,
tempranamente desaparecida en Roma, y la estupenda
Madame Récamier. Vio la luz en el seno de una antiqui-
sima y noble familia bretona y su infancia transcurrié
en el-castillo de Combourg, al que-describe asi: “Por
tode- silencio, oscuridad-y rostro -de -piedra”. ‘Abraza la
carrera de las armas y va a Versailles, a la corte de Luis
XVI. Conoce luego la expatriacién; la miseria, la lucha
sin esperanza en el absurdo ejército de los “emigrados”,
retorna a Francia con la paz interior impuesta por el
Consulado de Napoleén Bonaparte y se inicia a su servi-
cio en la diplomacia, pero luego lo enfrenta por causa del
fusilamiento del duque de Enghien. La publicacién de El
genio del cristianismo lo convierte en un escritor de moda
e ingresa a la Academia. Emprende largos viajes y asume
una nueva emigracién, pero vuelve a su pais con los
Borbones y durante la Restauracién es embajador y par
de Francia, politico, ministro de relaciones exteriores y,
digdmoslo francamente, la negacién de un estadista. For-
midable escritor, esta en la linea de su antecesor, el duque
de Saint-Simon, famoso memorialista de los reinados de
Luis XIV y la Regencia y de su continuador, me atrevo
a decirlo, €l incomparable Marcel Proust, que lo admiré.
Trat6 a los personajes mas encumbrados de su tiem-
po, particip6 del movimiento de las ideas, fue testigo de
acontecimientos trascendentales y lucié en su larga exis-
tencia un estilo inconfundible: el de su incontaminado
sefiorio. Su primer libro lo publica en 1797, cercano al
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Terror, pero no es alli, en el Ensayo sobre las revolu-
ciones, donde podemos enterarnos de lo que pas6, pues.
no brilla como ensayista ni pensador sino como escritor,
adalid del romanticismo, como que su vida fue .un largo
romance con el destino. Seglin expliqué al principio, es
en las Memorias donde aprendemos cémo fuéron él.y
sus contemporaneos. En ellas dice ser: “republicano por:
naturaleza, monarquico por razén, borbénico por honor”.
Agrega: “me hubiera arreglado mejor con una demo-.
cracia si no hubiera podido conservar la monarquia legi-
tima, que con la monarquia bastarda instituida yo no sé
por quién”. Se refiere a la instaurada por el llamado “rey
burgués”, Luis Felipe de Orléans, luego de la revolucién
de 1830.

En un folleto titulado La Restauracion y la Monar-
quia Electiva sostiene que “sélo la monarquia heredi-
taria puede ser un régimen liberal, porque sélo ella puede
ser bastante fuerte para no temer la libertad”. Sainte-
Beuve lo compara a “uno de esos maridos que guardan
su mal humor pard su mujer. Su mujer era el partido
realista. El le habia jurado fidelidad, pero nada més. A sus
adversarios les reservaba todo su encanto’.

Defensor apasionado de la. libertad, lo prueba su
magnifico articulo publicado en el periédico “Mercurio”.
Es un comentario sobre el fusilamiento del’ duque-de
Enghien en 1804, que determiné la renuncia dé ‘Chateau-
briand a la carrera diplomatica y el rompimiento con
Napoleén. Empieza asi: “Cuando en el silencio de la
abyeccién, donde no se oye mas que resonar la cadena
del esclavo y la voz del delator, cuando todo tiembla ante
el tirano y es tan peligroso incurrir en su favor como me-
recer su. desgracia, el historiador aparece, encargado de la:
venganza de los pueblos. Es en vano que Nerén prospere.
Tacito ya ha nacido en el imperio”. Napoleén se irrit6 y
quiso “sablearlo en la escalinata de las Tullerias”. Al final
se conformé con desposeerlo del ‘“Mercurio”, que era todo:
el patrimonio de Chateaubriand. e

Una carta a Tocqueville en 1835 define su pensamien-
to politico sobre el porvenir: “La idea democritica esta
por todo, ella socava todos los tronos, arruina todas las
aristocracias. Se podra combatirla; algunos accidentes po-
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dran suspender el desarrollo; pero se haga lo que se haga
y se diga lo que se diga, la-victoria definitiva le pertene-
cerd”. En las Memorias dice contra la igualdad abso-
luta: “. .. traeria no solamente la servidumbre de los cuer-
pos, sino la esclavitud de las almas; se trataria nada me-
nos que de destruir la de31gualdad moral y fisica de los

individuos”.

Sobre su repudio al Terror en las Memorias, ilus-
tran‘las listas que da de guillotinados, fusilados y desapa-
recidos en los ‘“ahogamientos”, entre ellos la ejecucién
de su hermano mayor, heredero del titulo de conde Cha-
teaubriand, y su esposa. Es conmovedor y terrible el rela-
to que hace del Paris revolucionario: ‘“Mientras que la
tragedia rugia en las calles, la moda pastoral florecia en
el teatro; no se trataba sino de inocentes pastores y vir-
ginales doncellas, "campos, arroyuelos, praderas, ovejas,
palomas, edad de oro bajo la paja, revivian en los suspi-
ros de la rudimentaria flauta ante las languidas Ircis y
las ingenuas tejedoras que salian del especticulo de la.
guillotina... Los convencionales se jactaban de ser los
més benignos de los hombres; buenos padres, buenos ma-
ridos, llevaban a pasear los nietos; les servian de nodrizas;
lloraban de terriura ante sus simples juegos; tomaban
dulcemente en sus brazos a sus pequefios corderos, a fin
de mostrarles el ‘dada’ de las carretas que conducian las
victimas al suplicio. Cantaban la naturaleza, la paz, la
piedad, la beneficencia, el candor, las virtudes domésti-
cas; estos beatos de filantropia hacian cortar el cuello a
sus vecinos con una extrema sensibilidad, para la mas
grande felicidad de la especie humana...”.

Retrata a los personajes de la Convencién, que son
para €l “una serie de cabezas de Gorgonas”: “... Marat
qué decia con una fisonomia chata y una media sonrisa
de una frivolidad de cortesia que la antigua educacién
ponia en todos los rostros: ‘Pueblo, te hace falta cortar
270.000 cabezas’; Fouché llegado de Juilly y de- Nantes
estudiaba el desastre bajo estos doctores y en el circulo
de las bestias feroces atractivas, junto a la tribuna, tenia
€l aire de una hiena vestida... A Marat se le dedic6 esta
plegaria: ‘Corazén de Jests, Corazén de Marat; Sagrado
Corazén de Jests, jOh Sagrado Corazén de Marat!’ .
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Relata Chateaubriand que se imploré a Danton por
los prisioneros y que. éste respondié: “Me -importa un
bledo de ellos. .. No juzgaremos al Rey, lo mataremos. . .-
Estos sacerdotes, estos nobles, no son culpables, pero es
necesario que mueran, porque estdn fuera de lugar, tra-
ban el movimiento de las cosas y dificultan el. porvenir”.:
Concluye Chateaubriand que Danton era sin embargo
jmoralmente superior a Robespierre! Menciona también
que la moda era jla de llevar una pequefia guillotina de
oro en el ojal! A qué seguir. ..

De Chateaubriand no quedan materialmente sino sus
cenizas, enterradas junto al mar de su Bretafia que lo vio
nacer, acunado por las olas “que no cambian jamas”, pero.
espiritualmente perdurard mientras haya quien ame a
Francia y su cultura, en sus Memorias inmortales.

Victor Hugo

Victor Hugo es un escritor inmenso como una cordi-
llera, pleno como ella de:variedad y grandeza. No fue
un filésofo ni un pensador sino un poeta y un novelista.
Se ha dicho de €l que, a falta de ideas claras, posee ten-
dencias enérgicas y agita en nosotros ciertas angustias
sociales y metafisicas. No piensa, por eso, sino por imé-
genes, crea mitos y expresa emociones pero de un orden
universal. Su forma més original es la de la metafora.

Como una primera aproximacién digamos que Victor
Hugo, que comenzé siendo muy critico de la Revolucién
Francesa, terminé admirandola y dijo que “los romanti-
cos” (como él) “vilipendiados como traidores a su heren-
cia cultural, habian replicado que.su movimiento no. era
otra cosa que el liberalismo, o aun el espiritu revolucio--
nario trasladado a las letras”. Afiadi6 que ninguno de.
los adversarios de la Revolucién Francesa queria volver
a lo que Francia era antes - de 1789. Mas adelante afirmé
que hubiera sido “sorprendente y deplorable que un sacu-’
dimiento de toda una sociedad, hubiera quedado sin in-
fluencia sobre las letras”. Y expres6: “dLa cosecha es
menos bella por haber madurado sobre un volcan?” -

Mas adelante considersé que las revoluciones “son- un
insondable misterio que desafia a la razén humana, pero.
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tal vez elemento indispensable al gran plan divino, como
lo son los relampagos y truenos a la perla que hacen los
mares’”. Pero es incuestionable que su piedad ardiente por
los humildes y los miserables y su defensa de la infancia y
la educacién, junto con el odio que profes6 a toda opresién,
lIo- édhieren'implicitamente a la Revolucién Francesa.

~ "En Noventa 'y Tres Victor Hugo relata un episodio
supuesto tragico y épico, de la sublevacién de la “Vendée”
monérquica y religiosa, que termina con un arrebato ro-
mantico, cuando el padre condena al hijo a la guillotina
por ser “blando” con los rebeldes y enseguida se suicida.
Un critico ha dicho que la novela es “el rostro convulsio-
nado de la revolucién”; y que “el noventa y tres es el afio
en que la Convencién condensa el misterio de la historia,
sella la alianza de sus monstruos con sus prodigios, levan-
ta la figura de Gorgona de su necesidad. Ante la Montafia
(los extremistas de la Convencién) el sofiador es medu-
sado”.

" -En la novela Victor Hugo dice: ‘“para muchos razona-
dores en frio que hacen después de acaecido la teoria del
Terror, noventa y tres ha sido una amputacién brutal pero
necesaria. .. Lo que llamamos la guillotina no es méas que
un bisturi. Es posible. Pero no nos dirijamos mas al ciru-
jano sino-al médico”. Y afiade que. en el noventa y tres la
libertad no podia venir sino de la expansién revolucionaria
y esta solamente de la Convencién. He aqui su juicio defi--
nitivo: ‘“Asamblea que ha roto el trono y que ha salvado
el pais, que tuvo un duelo con la monarquia como Cromwell
y un duelo con el universo como Anibal, que tuvo a la vez
genialidad como un solo hombre; en una palabra que ha
cometido “atentados y que ha hecho prodigios, que pode-
mos detestar, que podemos maldec1r, ipero que debemos
admirar”.

Cuando Napoleén III el 2 de diciembre de 1851 fun-
da el Segundo Imperio con un golpe de Estado, Victor
Hugo lo combatié violentamente desde el exilio dandole
el nombre de “Napoledén el Pequefio” con que pas6 a la
posteridad. Entonces acufié estas palabras: ‘“La tribuna
francesa. Habria que escribir un libro para decir lo que con-
tiene esta palabra. La tribuna francesa es, desde hace se-
senta .afios, la boca del espiritu humano...” Y profiere
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esta exclamacién: “TG que por el Terror salvaste la liber-
tad. T que llevas este sombrio nombre: necesidad. Per-
manece solo siempre, ; Titin Noventa y Tres!”.

Unicamente en Noventa y Tres he hallado. la d&s-
cripcién impresionante de la Sala donde funcioné la terrible
Convencion. Dice asi: “Cuarenta y dos metros de largo,
diez metros de ancho, once metros de alto eran las dimen-
siones de lo que habia sido el teatro del rey y se convirtié
en el teatro de la Revolucién... Una armazén sobre la
cual se escalonaban las tribunas piblicas, tenia, detalle
que merece la pena mencionar, por punto de apoyo, un
solo poste. Era de una sola pieza y tenia diez metros de
largo. Pocas cariatides han trabajado como este poste: él
ha soportado la aclamacién, el entusiasmo, la injuria, el
ruido, el tumulto, el inmenso caos de las céleras, la revuel-
ta. El nunca cedi6”. También recuerda Victor Hugo que
custodiaban el recinto las estatuas de Licurgo, Solén y Pla-
tén, de proporciones colosales, y una Declaracién de los
Derechos del Hombre y la Constitucién del afio II adosa-
das a la pared. Afiade que “la frivola decoracién originaria
del teatro habia sido suplantada por angulos duros, recti-
lineos y frios como el acero”. Por eso concluye Victor Hugo
que “era algo asi como Boucher guillotinado por David”.
El pintor cortesano de Lms XV por el pintor épico de la
Revolucién.

En' ese recinto se desarrollé uno de los més grandes
dramas de la humanidad, precisamente el afio 1793, y des-
de su tribuna, personajes grandiosos y repulsivos sembra-
ron el Terror para ser luego sus victimas, porque “la Re-
volucién devora a sus hijos”.

Anatole France

Jacques-Anatole-Francgois Thibault inmortalizé el
nombre - de Anatole France, deformacién -esta tltima
de su apelativo Francois. Era escéptico, perezoso 'y
genial. De Rostand dijo que habia hecho' los peores:versos
franceses después de Victor Hugo, y detestaba a Chateau-
briand por su estilo un poco enfético Yy pomposo y por
haberse dejado amar por las mujeres en vez de amarlas.
Ademas su prosa, en oposicién a la de aquellos, es sencilla y
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serena, de una pureza incomparable., Decia que “la ironia
y la piedad:son dos buenas consejeras: Una, sonriendo .nos
hace la vida amable; la otra, que llora, nos la torna sagra-
da”. También pensaba que “un‘libro sin ironia es una fo-
resta sin pajaros”. No creia en la bondad de los hombres
pero, sin embargo, en el fondo de su corazén habia una
luz de esperanza, que resplandecié cuando dijo al maugu-
rar la estatua de- Renan, que “lentamente, pero s1empre,
la humanidad realiza los suefios de los sabios”.

Partidario de un utépico socialismo no revérencié a
la Revolucién Francesa. Al contrario de algunos de sus
CI’lthOS, ‘que lloraban la desaparicién ‘del Viejo Régimen,
Anatole France la acusaba de no haber mejorado sustan-
cialmente las cosas, de no haberse alejado bastante del
pasado monarqulco v ‘feudal, de no haber destruido todos
los privilegios. A quienes lo t11daron de reaccionario por
fio haberla elogiado, respondi6 que con Los dioses tienen
sed, “no quise sino demostrar que los hombres no son lo
sufxmentemente buenos para ejercer justicia en nombre
de la virtud, y que més bien debieran contemplar la nece-
sidad de ser generosos y compasxvos

En su novela descnbe asi una escena de las calles de
Paris durante el Terror: “. . .precedido por un zapador que
hacia lugar al cortejo, rodeado de oficiales municipales, de
guardias nacionales, de cafioneros, de gendarmes, de hasa-
res, avanzaba lentamente, sobre las cabezas de los ciuda-
danos, un hombre de color bilioso, la frente cefiida de una
corona de encina, el cuerpo envuelto en una vieja levita
verde con cuello de armifio. Las mujeres le arrojaban flo-
res. El paseaba a su alrededor la mirada penetrante de sus
ojos amarillos, como si, en esta multitud entusiasta, bus-
cara todavia enemigos del pueblo que denunciar, traidores
que castigar”. Es estupendo el discurso que Anatole France
pone en boca del viejo republicano que afiora el gasto de
la corte borbdnica, dirigido a Evaristo Gamelin, protago-
nista de la trama y segiin ella obscuro pintor elevado por
Robespierre a miembro del Tribunal Revolucionario, del
odiado Comité de Salud Piblica. Dice asi el viejo republi-
cano: “Ciudadano, estais investido de una magistratura au-
gusta y temible. Os felicito de prestar las luces de vues-
tra conciencia a .un tribunal mis seguro y menos falible
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tal vez que cualquier otro, porque €l busca el bien y el mal
no en ellos mismos y en su esencia sino solamente con re-
lacion a intereses tangibles y sentimientos: manifiestos.
Tendréis que pronunciaros entre el odio y el .amor, lo qué
se hace espontdneamente, no entre la verdad y el error,
cuyo discernimiento es imposible al débil espiritu de los
hombres. Juzgando de acuerdo con los movimientos de
vuestros corazones, no arriesgaréis equivocaros, porque el
veredicto estard bien dictado -supuesto que. satisfaga las
pasiones que son vuestra ley suprema”. Y aqui la acota-
cién final en que la ironia se cierne sobré su presa: ‘“Pero,
_ es igual; si yo fuera vuestro presidente, yo haria como Bri-
doie, me someteria a la suerte de los dados En matena de
Just1c1a es.aun lo méas seguro”., - - -

-Acerca de c6mo juzgaba realmente el Tnbunal Revo-
lucionario ilustra a la perfeccién esta reflexién que Anatolé
France encomienda al potagonista Evaristo Gamelin:
“...jTerror saludable!’ jOh Santo Terror! j{Amable Gui-
llotina! El afio pasado-en esta-época, la Repiblica estaba
desgarrada por las facéiones, la hidra del federalismo ame-
nazaba devorarla. Ahora la unidad jacobina extiende el
imperio de su fuerza y su sabiduria. . jLa clemencia, el
perdén! .. .<cLos traidores perdonarian? ¢Los conspirado-
res clementes?...” Y ‘a su amarnte Elodia, luego de alzar
a un nifio le dicé: “Yo he besado este nifio, tal vez haga gui-
llotinar a su madre”’. Entonces Elodia le responde: “jA mi
también, hazme cortar la cabéza! Y a la idea-del cuchillo
en la nuca, toda su carne se fundla de horror-y voluptuo-
31dad” ’ -

"Digamos al despedlrnos de Anatole Frarice; que a élle
debemos una de las mas bellas oraciones finebres que nun-=
ca se pronunciaron, 1a que él debi6 vertir en la tumba de
Emile Zola, que habia asumido valerosamente la causa de
la justicia y de la verdad en el inicuo proceso a Dreyfus
que en el siglo pasado enloqueci6 a los franceses. Entre los
conceptos que dejé caer sobre el auditorio, con relacién al
famoso autor del ;J’accuse! que salvé el-honor de Fran-
cia, expresé que €l habia sido “Un momento en la conc1en-
cia humana”. : T
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Un juicio

Creo que lo que en definitiva cuenta en la Revolucién
Francesa es el saldo que deja, la herencia que transmite:
los derechos humanos, el constitucionalismo, el Estado mo-
derno, el liberalismo, la codificacién, el -principio de las
nacionalidades. Hubo antes y después otras conmociones
sociales, otros levantamientos populares que se le parecen,
pero ninguno de ellos procred, y esto es lo fundamental
como la Revolucién Francesa, un mundo nuevo.

- El ‘espectaculo que nos ofrece es grandioso y terrible.
Nada en ella ‘es mezquino ni de mal gusto. Los persona-
jes son.formidables, incluso los anénimos, los descamisa-
dos, que sélo pudieron ser imperfectamente imitados des-
" pués: Creo que cabe identificar asi a los protagonistas:
Luis XVI, o la ingenuidad; Danton, o la audacia; Robes-
pierre, o el fanatismo; Marat, .o el odio; Mirabeau, o la
elocuencia; Siéyes, o la sabiduria; Talleyrand, o la clarivi-
dencia; Fouché, o el crimen; Rousseau, o el profeta; Ma-
ria Antonieta, o el infortunio; Carlota Corday, o la ven-
ganza; Lafayette, o la buena suerte; Napoleon, o el genio;
la Convencién, o el-infierno.

Chateaubriand, sombrio y triste, porque fue amado
‘pero no supo amar, ve a la Revolucién como el paso a una
-democracia inevitable e indeseable para él; Victor Hugo,
la contempla romanticamente, abomina sus excesos pero
celebra sus conquistas para la humanidad; Anatole France,
como apenas cree en el porvenir considera que se pagd un
precio alto para conseguir muy poco, porque los hombres
nunca aprenderin a ser justos y por lo tanto a ser felices.
Pero los tres, en el fondo de su corazén, la admiran en lo
fque ella tlene de divino y de dlabolxco

-Una confesién

- Sefior presidente: Sefioras y Sefiores: Y ahora una
confesién que mas bien serd un reconocimiento, pues en-
cierra algo que ya habrais advertido. Don Ramén del Va-
lle Inclan, el de ‘“las barbas de chivo” de que habla Rubén
Dario, decia del marqués de Bradomin, su hijo intelectual,
que “fue un don Juan admirable; que era feo, catélico y

88



sentimental”. Poseo estas (ltimas condiciones para mi
donjuanismo puramente histérico y literario; y lo mismo
que Bradomin amé apasionadamente a su amada, mis
palabras estuvieron teflidas de la pasién que siento por la
mia que acabo de describir tan mal, pues siempre estuve,
perdonadme y sed piadosos, perdidamente enamorado de
la Gran Revolucién, de la Revolucién Francesa de 1789.
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